
MEDIR UN CORAZÓN

“The tiniest piece of mirror is always the whole mirror”
Roni Horn

Viñeron
medir o teu corazón con métodos xeodésicos.
Sosteñen
cordeis por riba das brañas;
triangulan
as túas pedras de abalar, as leis non escritas,
a memoria dun verxel nos lindes do deserto.
Pero acaso saben algo do desexo? Daquela neve
que caeu cando querías que nevase?
Faloulles alguén 
da túa colección de pensamentos en terrarios victorianos,
dese corredor que agochas entre o ventrículo esquerdo e a aorta
e avanza, coma o camiño ás tumbas Ming ou ao ceo, 
punteado por parellas de leóns, camelos, elefantes,
gardiáns imperiais e criaturas míticas 
extraídas dun único bloque de mármore?

Ti xa non estás alí. Obsérvalos traballar coma un enxame,
usan cuadrantes, artiluxios,
tanta intuición coma forza; imitan 
a quen calculou a distancia entre Paris e Amiens
contando as voltas que daban as rodas da súa carruaxe.

Viñeron
medir o teu corazón con métodos xeodésicos.
Deulles por amontoar as ferramentas na casoupa 
na que se dobra a teaza do crepúsculo, esa crisálida,
con tan mala sorte que a marcaron, e agora
cóase por ela a luz doutro mundo, coma nun lenzo de Fontana.

A dicir verdade, es paciente con eles. 
Nalgún punto, hanse perder nas extensións ocre 
dos recordos inventados, sen dúbida, e nos bosques cársticos,
causaranlles mareos as refraccións do desengano;
mais ti non dirás palabra, non desvelarás un ápice
da paisaxe:

queda dentro a luz, as herbas altas,
algo fai crepitar, alén da aorta,
o sangue que se afasta.
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