
Pronuncio tanto casas en poemas e por aí, polos papeis adiante, porque desconfío da solidez 
dos materiais duros e teño ansias dunha �rmeza que non sei se hai. 

Cargada de certezas, temo o motín calado das cubertas.

En cada nova mudanza póñome quieta no punto medio e penso: o aire entra agora por unha 
fenda do grosor dun cabelo, dunha barba de esparto �no. Nalgún sitio desta casa dáse o 
espazo xusto para que, insidiosamente, se meta o arume este que doura as caobas dos 
roupeiros, vela os seus espellos demandantes e fai unha nova tona, como colcha de chorimas, 
no leite. Canto tardará en entrar a ventos? 

Se tivese algunha clase de fe podería crer, antes ca en calquera outra cousa, nos 
impermeabilizantes dos tellados, nos morteiros das columnas, na xusteza exacta dos marcos 
nos vanos, nos muros de orientación sur. Rendería aplicadísimo culto á precisión nas súas 
tres persoas: plano, alzado e per�l. Sería eu casa cos seus dous baleiros. Tería portóns sen 
picaporte nin chave. Sería unha ruína con tesouros pobres. Unha arañeira refractaria. Unha 
tobeira estanca con catro esquinas de mallazo gardadas polo meu anxo encofrador.
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