La mayor y la peor

Durante anos, esa frase me acompand como una sombra. Me la decia mi madre. A
veces de broma, otras con un deje de frustraciéon que no sabia bien cémo encajar.
Yo soy la primera de tres, la mas parecida a ella y, paraddjicamente, la que mas
conflicto le genera.

Hace poco, en una conversacion adulta —de esas llegan cuando una lleva tiempo
en terapia y otra, en sus propios duelos—, le conté que me costaba valorarme, que
no siempre me creia suficiente. Ella me mird con extraneza, para ella siempre fui
la mas atrevida de sus hijas, como diria ella “la mas echada para adelante”.
Entonces me vino la frase que tantas veces me habia escupido en la infanciay se
la recordé.

Se quedd en silencio. Me pidié perdén. Me dijo que tenia razén y que a ella
también se lo habia dicho su madre. Lo hizo con sinceridad y sorpresa, como si
nunca hubiera imaginado que algo tan cotidiano pudiera haber dejado huella.
Como si por primera vez se permitiera mirar atras y ver que, sin querer, también
repitié lo que tanto le habia dolido.

Ahi entendi que aquella frase no nacié conmigo. Pasé de mi abuela a mi madrey
de mi madre a mi, sin que nadie la cuestionara.

Yo también encajo en el arquetipo que Blanca Lacasa llama “hija horrible”. Por
haberme ido, por decir que no, por no repetir el guidn. Soy la hija rebelde. La que
discute y cuestiona. La que carga con responsabilidades y con culpas que no son
suyas.

Cuando me fui de casa —una salida tormentosa, como casi todas las que
importan— lo hice porque necesitaba aire. Sentia que alli no podia hacer una vida
adulta. Mi madre no lo entendia. Me decia que qué necesidad tenia, si alli lo tenia
todo. Y yo pensaba: Ella, que se fue de casa con 19 anos, ;no entiende que yo
necesite irme con 307 ¢Se olvidd de la urgencia de respirar por cuenta propia? ;O
es que ahora es distinto, porque yo soy su hija?

Poco después me dijo: Desde que te fuiste me siento perdida. Llevo 30 afios
siendo madre y ahora no sé qué hacer.

Esa frase me atravesd. Por todo lo que revelaba sobre ella, de lo que dejé en pausa
durante décadas, de la identidad construida en torno a nosotras. De lo que el
sistema le ensed que la completaba como mujer. La importancia de esas
palabras, que ni ella misma entendia, pero que a mi me hicieron entenderlo todo.

Entendi gue muchas madres se sienten perdidas cuando sus hijas se van porque
proyectaron en ellas sus suenos, miedos y frustraciones. Cargandolas con el



sentido de sus propias renuncias. No es culpa suya, ni nuestra. Es un sistema que
no les dejo ser mas cosas, ni elegirse a si mismas.

Recuerdo que, en la universidad, mi madre me pregunto si queria ser madre. Le
dije que no sabia, que probablemente no. Me llamé egoista, convencida, como
guien repite una verdad aprendida. Ahora entiendo que esa idea de que “ser
madre es lo mas importante” es una trampa hereditaria impuesta.

Durante mucho tiempo pensé que el problema era mio. Luego crei que era de mi
madre. Ahora sé gue no era de ninguna. Venia de mas atras. De lo que a ella
también le exigieron. De los silencios que aprendi® a no nombrar.

Mirar hacia atras con compasion me ha permitido entender que nuestras madres
también fueron hijas, moldeadas por expectativas, mandatos y silencios.
Aprendieron a querer como les ensefaron: desde el sacrificio y la entrega total.
Humanizar a mi madre ha sido un paso para entenderme. Reconocer que no solo
fue madre, sino mujer e hija. Que su forma de maternar estuvo condicionada por
una época, una cultura y unos mandatos que, con suerte, nosotras estamos
empezando a cuestionar.

Quiza ser “la mayor y la peor” solo significaba ser la primera que rompid el molde.



