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ANTA YOKO Ono que
‘Cada vez que no deci-
mos lo que queremos
decir nos estamos muriendo’.
Conozco poco la obra de Yoko Ono
y mucho menos la musical. Sien-
do veinteafiera fui con mi mejor
amiga a un museo donde habia
una retrospectiva de la artista y
una instalacién que consistia en
un trozo de madera en la pared,
unmartillo colgado de una cuerda
y una cajita con puntas. Las dos
clavamos la nuestra y, al acabar,
dijimos de manera inconcluyen-
te: «Pues bueno».

Lei esa frase suya en el iniciode
. un libro porque la autora, la poeta
: Amy Key, coincidia con ellayle
daba dnimos para continuar. Yo
también coincido. Las cosas que
quieres decir y no llegas a decir
tienen una manera peculiar de
quedarse dentro, mal sujetas,
sueltas, y se te acaban desparra-
mando por las costuras a poqui-
tos. O tesalenaborbotonesundia
iracundo o despreocupado, cuan-
do ya no tienen tanto sentido, o
no el que querias haberle dado, o
no en la presencia de la persona
a la que se lo querrias haber di-
cho. Pierden la intencién justa y
se desvanece la oportunidad de
hacer avanzar algo o de detener
alo, de cambiar el rumbo, lo cual

si que es morirse un poco.

Y, sin embargo, seguimos ca-
llando y lo que quizas sea todavia
peor, diciendo otras cosas que no
queremos decir.

Como no pude ir a Pontevedra,
escuché por streaming varias in-
tervenciones de ‘As mulleres que
opinan son perigosas’, entre ellas
la de Lucia Méndez. Cont6 cémo,
cuando empez0 a trabajar y du-
rante mucho tiempo, a ningu-
na mujer de laredaccién sele
ocurria decir que tenia que
salir para algo como llevar
asu hijoal médico. Ella
se iba sin dar nin-
guna explicacién

—«como si fuera
a tomar una cer-
veza con alguna
fuente», apunta—y
volvia sin contar nada y asi pasa-
ban los afios. Lo hombres con los

Hablar

Las cosas que quieres deciry no llegas
a decir tienen una manera peculiar
de quedarse dentro, mal sujetas

MARIA PINEIRO

EL PORTALON .

que trabajaba ejercian como si no
tuvieran familia, compromisos
personales, circunstancias... con
la pureza del exento de vida, del
que solo habla del trabajo, con
una dedicacién mental exclusi-
va. Ellas, por imitacién de los que
mandaban, hacianlomismo, qué
remedio. La mera idea de contar
en ese foro cosas como su parto le
hacia poner los ojos en blanco.

Lo que pasa es que no solo se ha
visto reconfortada y aliviada en
los dltimos afios por las mujeres
que han empezadoa hablaren to-
das partes, también en ambien-
tes profesionales, de cosas que les
interesan sin importarles un pi-
miento la mirada masculina, sino
que también ha ganado lectoras
y lectores escribiendo justo de
esas cosas. Asi lo cont6 entre sor-
prendida y encantada, comossile
hubiera sido revelado un secreto.

Susan Sontag nunca relefa sus
entrevistas. «Tengo la impresién
de que me falsifico cuando hablo
de mi misma. Mi lenguaje esla
escritura y no hablo de la forma
como escribo. Hablar de lo que
uno escribe es una forma inferior
de comunicacién», dijo, precisa-
mente, en una entrevista. Cuin-
to entiendo lo que quiere decir y
cémo puede ser que piense que
tiene y no tiene razén a la vez.
Si ya lo escribes, para qué des-
menuzarlo después. ;Acaso no
se aspira a una relacién directa y
no mediada entre autor y lector?
¢{No es fantastico abrir uno de sus
libros y sentir que te habla a ti es-
pecificamente, sin que nadietelo
premastique?

Al mismo tiempo, pienso en
este foro que devoré desde la
pantallita de mi ordenador, esa
obra monumental de las genero-
sisimas Susana Pedreira y Diana
Lopez Varela, y veo que estoy su-
mergida de lleno en las historias
laborales y personales de todas
esas mujeres, periodistas de aqui
y alli, con esta y la otra especiali-
dad, bagajes tan diferentes y que
me hablan especificamente ami.
Amiyatodas.

Menos mal que hay quienes
decis las cosas que hay que decir.
Gracias.

MARCOS RODRIGUEZ

LA ULTIMA BAZA

Nuestra

ENIA UNA pequefia

pelicula
esperanza, pero se

esfumé cuando abri

una pagina web cualquieray
descubri que estd en marcha
una nueva trilogia de ‘Star
Wars’. Creo que transcurri-
ra antes de las ya hechas,
en el pasado... hace mucho
tiempo, en una galaxia muy
lejana, asi que los protago-
nistas serdn los antepasados
de los héroes que marcaron
la infancia de una genera-
cién que ahora no se puede
resistir ante la apariciéon
de precuelas, secuelas y se-
ries de personajes que creia
atados a su infancia. Por-
que todo ese producto esta
pensado para enganchar a
los nuevos habitantes de
esta insignificante esquina
del universo, pero a los que
ya llevamos un tiempo por
aqui también nos afecta la
onda expansiva. También
nos sentaremos delante de
la pantalla para saber qué
fue de toda esa gente a la
que conocemos desde hace
tanto tiempo. Ynada serd lo
mismo. Todos nos hacemos
mayores y cada vez nos cues-
ta mas creer en la fantasia,
enlos milagrosyenlasespa-
daslaser. Cuando llegue esa
nueva trilogia la veremos y
no nos gustard; echaremos
la vista atras y nos llegara
un recuerdo de lo que senti-
mos al ver la primera, pero
serd leve, como una brisa,
y una vez mas nos daremos
cuenta de que esta ya no es
nuestra pelicula.
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