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la última baza

marcos rodríguezHablar
Las cosas que quieres decir y no llegas 	
a decir tienen una manera peculiar 	
de quedarse dentro, mal sujetas

que trabajaba ejercían como si no 
tuvieran familia, compromisos 
personales, circunstancias… con 
la pureza del exento de vida, del 
que solo habla del trabajo, con 
una dedicación mental exclusi-
va. Ellas, por imitación de los que 
mandaban, hacían lo mismo, qué 
remedio. La mera idea de contar 
en ese foro cosas como su parto le 
hacía poner los ojos en blanco.

Lo que pasa es que no solo se ha 
visto reconfortada y aliviada en 
los últimos años por las mujeres 
que han empezado a hablar en to-
das partes, también en ambien-
tes profesionales, de cosas que les 
interesan sin importarles un pi-
miento la mirada masculina, sino 
que también ha ganado lectoras 
y lectores escribiendo justo de 
esas cosas. Así lo contó entre sor-
prendida y encantada, como si le 
hubiera sido revelado un secreto. 
   Susan Sontag nunca releía sus 
entrevistas. «Tengo la impresión 
de que me falsifico cuando hablo 
de mí misma. Mi lenguaje es la 
escritura y no hablo de la forma 
como escribo. Hablar de lo que 
uno escribe es una forma inferior 
de comunicación», dijo, precisa-
mente, en una entrevista. Cuán-
to entiendo lo que quiere decir y 
cómo puede ser que piense que 
tiene y no tiene razón a la vez. 
Si ya lo escribes, para qué des-
menuzarlo después. ¿Acaso no 
se aspira a una relación directa y 
no mediada entre autor y lector? 
¿No es fantástico abrir uno de sus 
libros y sentir que te habla a ti es-
pecíficamente, sin que nadie te lo 
premastique?

Al mismo tiempo, pienso en 
este foro que devoré desde la 
pantallita de mi ordenador, esa 
obra monumental de las genero-
sísimas Susana Pedreira y Diana 
López Varela, y veo que estoy su-
mergida de lleno en las historias 
laborales y personales de todas 
esas mujeres, periodistas de aquí 
y allí, con esta y la otra especiali-
dad, bagajes tan diferentes y que 
me hablan específicamente a mí. 
A mí y a todas.

Menos mal que hay quienes 
decís las cosas que hay que decir. 
Gracias.

c anta Yoko Ono que 
‘Cada vez que no deci-
mos lo que queremos 

decir nos estamos muriendo’. 
Conozco poco la obra de Yoko Ono 
y mucho menos la musical. Sien-
do veinteañera fui con mi mejor 
amiga a un museo donde había 
una retrospectiva de la artista y 
una instalación que consistía en 
un trozo de madera en la pared, 
un martillo colgado de una cuerda 
y una cajita con puntas. Las dos 
clavamos la nuestra y, al acabar, 
dijimos de manera inconcluyen-
te: «Pues bueno».

Leí esa frase suya en el inicio de 
un libro porque la autora, la poeta 
Amy Key, coincidía con ella y le 
daba ánimos para continuar. Yo 
también coincido. Las cosas que 
quieres decir y no llegas a decir 
tienen una manera peculiar de 
quedarse dentro, mal sujetas, 
sueltas, y se te acaban desparra-
mando por las costuras a poqui-
tos. O te salen a borbotones un día 
iracundo o despreocupado, cuan-
do ya no tienen tanto sentido, o 
no el que querías haberle dado, o 
no en la presencia de la persona 
a la que se lo querrías haber di-
cho. Pierden la intención justa y 
se desvanece la oportunidad de 
hacer avanzar algo o de detener 
alo, de cambiar el rumbo, lo cual 
sí que es morirse un poco. 

Y, sin embargo, seguimos ca-
llando y lo que quizás sea todavía 
peor, diciendo otras cosas que no 
queremos decir.

Como no pude ir a Pontevedra, 
escuché por streaming varias in-
tervenciones de ‘As mulleres que 
opinan son perigosas’, entre ellas 
la de Lucía Méndez. Contó cómo, 
cuando empezó a trabajar y du-

rante mucho tiempo, a ningu-
na mujer de la redacción se le 

ocurría decir que tenía que 
salir para algo como llevar 

a su hijo al médico. Ella 
se iba sin dar nin-

guna explicación 
—«como si fuera 
a tomar una cer-

veza con alguna 
fuente», apunta— y 

volvía sin contar nada y así pasa-
ban los años. Lo hombres con los 

t ENÍA UNA pequeña 
esperanza, pero se 
esfumó cuando abrí 

una página web cualquiera y 
descubrí que está en marcha 
una nueva trilogía de ‘Star 
Wars’. Creo que transcurri-
rá antes de las ya hechas, 
en el pasado... hace mucho 
tiempo, en una galaxia muy 
lejana, así que los protago-
nistas serán los antepasados 
de los héroes que marcaron 
la infancia de una genera-
ción que ahora no se puede 
resistir ante la aparición 
de precuelas, secuelas y se-
ries de personajes que creía 
atados a su infancia. Por-
que todo ese producto está 
pensado para enganchar a 
los nuevos habitantes de 
esta insignificante esquina 
del universo, pero a los que 
ya llevamos un tiempo por 
aquí también nos afecta la 
onda expansiva. También 
nos sentaremos delante de 
la pantalla para saber qué 
fue de toda esa gente a la 
que conocemos desde hace 
tanto tiempo. Y nada será lo 
mismo. Todos nos hacemos 
mayores y cada vez nos cues-
ta más creer en la fantasía, 
en los milagros y en las espa-
das láser. Cuando llegue esa 
nueva trilogía la veremos y 
no nos gustará; echaremos 
la vista atrás y nos llegará 
un recuerdo de lo que senti-
mos al ver la primera, pero 
será leve, como una brisa, 
y una vez más nos daremos 
cuenta de que esta ya no es 
nuestra película.

Nuestra 
película
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