Hijas del desgaste

En toda familia hay un mantra que se repite, una especie de estribillo vital que la define:
«el trabajo dignifica», dicen mis padres, que emigraron hace veintitrés afios con dos
nifias de la mano. El, encadenando jornadas interminables. Ella, limpiando casas ajenas,
sin contrato, y sosteniendo la propia. Cuestionar dicha creencia era poco menos que

una traicion.

Creci confiando en que el esfuerzo siempre encuentra recompensa, pero aterricé en el
mundo laboral: despotismo, desprecio, rechazo. Por ser extranjera. Por ser mujer. Por

ser ambas.

Después de varios trabajos peaje, aparecio «algo de lo mio». Por fin, pensé, llegé mi

oportunidad. La ilusion, tristemente, no siempre entiende de limites.

Me encargaba de todo. Gestionaba clientes, redactaba, contestaba llamadas, creaba
calendarios, organizaba proyectos, coordinaba al equipo... Una mujer orquesta con
tareas que excedfan no solo la capacidad fisica de cualquier ser humano, sino también el
puesto reflejado en mi contrato. Muy a mi pesar, la sobrecarga de responsabilidades no
mengu6 mi motivacién. Quiza, hasta la avivaron. Estaba siendo capaz, yo, que nunca

me consideré suficiente.

El trabajo se convirtié en mi identidad. Fui quedando cada vez mas al margen de mi
misma. Asumi que esta ansiedad era el precio a pagar por tener la falsa sensacioén de

control sobre una vida que se me escurtia.

Empezaron los «no estas bien», «no pasa nada por param, «;por qué no te tomas unos
dias?», pero no reconocia esas palabras. ;Cémo hacerlo? Se aprende con el ejemplo,
dicen, y yo nunca lo habia tenido. No conocia los pasos que guian hacia la salida..., ¢de
dénde queria salir, exactamente? En cualquier caso, fueron tantos los comentarios que

la inquietud terminé por hacer mella.

Mi primer «no» tuvo consecuencias inmediatas: presion, amenazas veladas, silencio. En
una semana, dos ataques de panico. Vivia en constante estado de alerta. «T'e doy la

baja», sentenci6 el médico.

Apareci6 la culpa, no como una emocién puntual, sino como una voz aprendida. La

misma que me habia acompafiado siempre. La misma que repetia, «el trabajo dignifican.



Me resigné. Acepté la baja, con verglienza. Un fracaso mas en la lista. No estaba

cumpliendo con lo que se esperaba de mi, lo que se espera de una «mujer adultar.

Mas tarde, en el IX foro As mulleres que opinan son perigosas, entendi lo que entonces no
supe nombrar: la trampa de la excelencia, la falta de reconocimiento, la necesidad de
empatia y de liberar el tiempo propio, el entusiasmo que, parafraseando a Remedios
Zafra, utilizaron en mi contra. Supe que no era un fallo individual, sino un sintoma
compartido. Y que el valor del trabajo heredado puede convertirse en una forma de

violencia hacia una misma.

Hasta ese momento, éramos mi llanto y yo. Ahora, todavia algo atragantada, me atrevo
a contarlo, a sefialar la autoexigencia que nos atraviesa, a desmontar las narrativas que
romantizan el sacrificio y a tejer mi propia red de cuidados donde antes habia culpa. Y
recuerdo que, detras de cada «mujer que puede con todow, hay una sociedad que se
sostiene sobre su desgaste y define nuestra valia en términos de productividad. Pero no

todo lo que importa cotiza, ni todo lo que cotiza importa.

Desaprender lleva tiempo, pero entendi que mi cuerpo no fallé: fue el Gnico que se

atrevio a decir la verdad antes que yo.

Quiza honrar la historia de mis padres no era continuar su sacrificio, sino atreverme a

frenarlo. Parar no es rendirse, sino darnos espacio para existir.



