A tristura burocratica do amor

Nove da mana. Xa levaba tres reunions de seguimento e un café frio. No
monitor, a tiboa de obxectivos do trimestre: indicadores, porcentaxes,
pequenos semaforos en verde e ambar. Ao lado, o mobil coa notificacion que
me fixo sorrir entre dous correos: "Ey, como vas? Hoy me he acordado de
ti..." Respondin ao momento. Despois borrei a resposta. Volvin escribir outra
mais curta, mais lixeira, que parecese menos ansiosa. Calibrei o ton como

quen revisa un informe antes de envialo.

Levo dous meses asi. De mensaxes construidas para semellar espontaneas, de
fotos escollidas con coidado cirarxico, de cronometrar canto tardo en
responder para non dar a impresion de estar demasiado dispoinible ou ser
demasiado fria. O seu perfil di: 37 anos, non sei que, "busco algo real”. O meu
di o que o algoritmo me recomendou que dixese. Match do 91%. Coma un KPI

afectivo.

Pasei polo bano antes de sair da oficina. Non me daria tempo a xantar. Premin
o interruptor da luz, himido polo paso de quen saiu antes ca min. Mireime no
espello e retoquei o cabelo sen saber moi ben para quen: se para el, que ainda
non ten rostro féora da pantalla, ou para min, que tampouco estou segura de

reconecer o meu dentro dela.

Pontevedra seguia pechada en gris. Chego ao Teatro Principal con dez minutos
de antelacion, unha voz por escoitar e un silencio no peto. Andrea Proenza
estd a piques de falar. El leva tres horas sen responder. A dltima mensaxe é

mina: "Bueno, luego te cuento qué tal". Vista s 15:32. Desde ent6n, nada.

O agarimo da butaca convidame a esvacer. Estamos case as escuras. No
escenario do foro As Mulleres que Opinan Son Perigosas, Andrea ¢
presentada. Fala de como aprendemos a desexar dentro dun molde que non
escollemos. Nomea a Carmen Martin Gaite e a stia educacion sentimental:

adestraronnos para esperar ser escollidas, para medir o noso valor na mirada



do outro. As apps non inventaron iso, pero déronlle interface, métricas e

velocidade.

Mentres a escoito, un resplandor & mifia beira enche de luz o bolso da rapaza
do meu caron. Penso no teléfono fixo da casa dos meus pais. Ainda con cable,
coma un animal que non perdeu apéndices inttiles. Aquel silencio tifia limite:

colgabas e volvias 4 tia vida. Agora a pantalla ¢ total. Quen disp6on de quen?

O swipe foi o primeiro formulario do dia. O match, unha resolucion
provisional. A mensaxe, un requerimento. A espera, un silencio
administrativo. Non estou namorando: estou tramitando. Co mesmo corpo co
que as nove da mafd cubria indicadores de rendemento, as sete da tarde

xestiono a posibilidade de que alguén me queira.

Andrea pasa as tarxetas sen nerviosismo. Fala do desexo feminino atado a
mirada allea. Levanto un intre a vista do mobil. A mifia vecifia mira tamén a
sia pantalla as escuras. Sorri cando se decata de que a estou observando.
Respondo tratando de erguer os extremos dos beizos. Non nos dicimos nada.

No escenario, unha fala. No patio de butacas, daas calamos.

Fora deste teatro hai outras tribunas, outras redaccions onde alguén decide
quen ten voz e quen ten silencio. Penso nas que calaron durante anos a espera

de que alguén lles fixera sitio. E non sempre escollemos onde sentar.

"Ya hablamos, bss". As 19:11. A ponente esta por concluir. A mensaxe dun

home que me devolve ao catalogo xusto cando estou empezando a sair del.
Vista.

O teatro aplaude de pé. E ocorre algo case invisible: non interrumpo as mans
para levalas ao peto. Deixo que aplaudan. Non é unha decision grandiosa; € un
musculo que afrouxa. Gardo o moébil sen mirar a pantalla, bolso pechado. Por

primeira vez en meses, o silencio é meu.



