
A tristura burocrática do amor 

Nove da mañá. Xa levaba tres reunións de seguimento e un café frío. No 

monitor, a táboa de obxectivos do trimestre: indicadores, porcentaxes, 

pequenos semáforos en verde e ámbar. Ao lado, o móbil coa notificación que 

me fixo sorrir entre dous correos: "Ey, cómo vas? Hoy me he acordado de 

ti…" Respondín ao momento. Despois borrei a resposta. Volvín escribir outra 

máis curta, máis lixeira, que parecese menos ansiosa. Calibrei o ton como 

quen revisa un informe antes de envialo. 

Levo dous meses así. De mensaxes construídas para semellar espontáneas, de 

fotos escollidas con coidado cirúrxico, de cronometrar canto tardo en 

responder para non dar a impresión de estar demasiado dispoñible ou ser 

demasiado fría. O seu perfil di: 37 anos, non sei que, "busco algo real". O meu 

di o que o algoritmo me recomendou que dixese. Match do 91%. Coma un KPI 

afectivo. 

Pasei polo baño antes de saír da oficina. Non me daría tempo a xantar. Premín 

o interruptor da luz, húmido polo paso de quen saíu antes ca min. Míreime no 

espello e retoquei o cabelo sen saber moi ben para quen: se para el, que aínda 

non ten rostro fóra da pantalla, ou para min, que tampouco estou segura de 

recoñecer o meu dentro dela. 

Pontevedra seguía pechada en gris. Chego ao Teatro Principal con dez minutos 

de antelación, unha voz por escoitar e un silencio no peto. Andrea Proenza 

está a piques de falar. El leva tres horas sen responder. A última mensaxe é 

miña: "Bueno, luego te cuento qué tal". Vista ás 15:32. Desde entón, nada. 

O agarimo da butaca convídame a esvacer. Estamos case ás escuras. No 

escenario do foro As Mulleres que Opinan Son Perigosas, Andrea é 

presentada. Fala de como aprendemos a desexar dentro dun molde que non 

escollemos. Nomea a Carmen Martín Gaite e a súa educación sentimental: 

adestráronnos para esperar ser escollidas, para medir o noso valor na mirada 



do outro. As apps non inventaron iso, pero déronlle interface, métricas e 

velocidade. 

Mentres a escoito, un resplandor á miña beira enche de luz o bolso da rapaza 

do meu carón. Penso no teléfono fixo da casa dos meus pais. Aínda con cable, 

coma un animal que non perdeu apéndices inútiles. Aquel silencio tiña límite: 

colgabas e volvías á túa vida. Agora a pantalla é total. Quen dispón de quen? 

O swipe foi o primeiro formulario do día. O match, unha resolución 

provisional. A mensaxe, un requerimento. A espera, un silencio 

administrativo. Non estou namorando: estou tramitando. Co mesmo corpo co 

que ás nove da mañá cubría indicadores de rendemento, ás sete da tarde 

xestiono a posibilidade de que alguén me queira. 

Andrea pasa as tarxetas sen nerviosismo. Fala do desexo feminino atado á 

mirada allea. Levanto un intre a vista do móbil. A miña veciña mira tamén a 

súa pantalla ás escuras. Sorrí cando se decata de que a estou observando. 

Respondo tratando de erguer os extremos dos beizos. Non nos dicimos nada. 

No escenario, unha fala. No patio de butacas, dúas calamos. 

Fóra deste teatro hai outras tribunas, outras redaccións onde alguén decide 

quen ten voz e quen ten silencio. Penso nas que calaron durante anos á espera 

de que alguén lles fixera sitio. E non sempre escollemos onde sentar. 

"Ya hablamos, bss". Ás 19:11. A ponente está por concluír. A mensaxe dun 

home que me devolve ao catálogo xusto cando estou empezando a saír del. 

Vista. 

O teatro aplaude de pé. E ocorre algo case invisible: non interrumpo as mans 

para levalas ao peto. Deixo que aplaudan. Non é unha decisión grandiosa; é un 

músculo que afrouxa. Gardo o móbil sen mirar a pantalla, bolso pechado. Por 

primeira vez en meses, o silencio é meu. 


