As voces perdidas

Roubaronme a voz. Roubaronme o silencio, o tempo, o espazo e, con todo, a capacidade e a
oportunidade de contar a vida. As veces imaxinome mollando a pluma, un xesto delicado, pero
que ben dirixido pode tornar o papel en revolucion. Outras veces imaxinome argallando un
‘cazapensamentos’ para que non foxan cara ao abismo da desmemoria cando brotan. E € ai
cando sinto o desazo furando o peito e a magoa estrangulando a gorxa. Porque é moi certo iso de
que unha muller escribe cando pode, porque é moi certo iso de que unha muller escribe cando lle
deixan, namentres ollando a fiestra as nubes pasan, o mundo xira, € ninguén repara nin pregunta

xa por todas esas voces perdidas.

Virginia Woolf marcou un antes e un despois tanto no eido da literatura universal coma para o
movemento feminista, e dentro de todo o seu legado hai duas frases que se cravan fondo. A
primeira: “Eu aventurariame e pensar que Anoénimo, o que escribiu tanto poemas sen asinalos, foi
a miudo unha muller’. A segunda: “Unha muller debe ter cartos e un cuarto propio para escribir
ficcion’. Malia que eu sentenciaria a ultima frase no verbo escribir, nunca sera suficiente repetila
unha e outra vez, porque o cuarto propio € moito mais que un espazo, o cuarto propio é para a
muller o tempo para si mesma que lle foi negado, ese contador demoniaco coas agullas
ancoradas no doméstico e nos coidados. O cuarto propio é a intimidade e o silencio que todas nés
precisamos para que 0s pensamentos e as palabras agromen, para que prenda a faisca do noso
espertar. Unha sorte de utopia para as nosas antepasadas e un sofio inalcanzable para as
mulleres precarizadas contemporaneas, que ou ben destinamos practicamente a metade do
salario a un aluguer que roza o ilegal, eticamente falando, ou ben seguimos no nifio natal en

contra da nosa vontade e coas as repregadas.

Nun tempo no que vivo baixo un teito gris de formigbn, no que as veces as paredes de carton
comezan a achicarse e eu temo un incendio, ‘As mulleres que opinan’ representa para min ese
cuarto propio negado acotio. Pero un cuarto propio comunitario, a Residencia de Sefioritas de
Madrid, o Lyceum Club de Barcelona. Un lugar cun chan sélido e nada pegafiento sobre o que
tecer unha rede segura co fio das que foron alumeadas co don da palabra. Un espazo cun teito
aberto no que despregar as as da autoestima elevada por comparieiras admiradas. En definitiva,
un cuarto en cuxas paredes resoan as denuncias e as reivindicaciébns das mulleres valentes que
xa non estan dispostas a calar. Non tefio freo & hora de cantar as verdades e, persoalmente, ‘As
mulleres que opinan’ marcou un punto de inflexion no xeito co que adoitaba mirarme ao espello e
hoxe, malia que non tefio o silencio, malia que non tefio o tempo, malia que non tefio 0 espazo, eu
négome, négome a ser unha voz perdida, por iso berro entre as mifias paredes de carton: Eu son

muller, eu son valida, eu escribo, eu conto e eu vivo!



