
ANTÓN Pulido
¿La pintura como kermese o una manera de vivir ?



Discípulo de Joan Hernández Pijoan en la 
Barcelona de los años setenta del siglo 
pasado, donde fue su alumno durante 
varios cursos, en la Escuela de Bellas 
Artes de San Jordi, Antón Pulido 
(Bóveda de Amoeiro, Ourense, 1944) se 
ha ido reconociendo, después de más de 
cinco largas décadas, en la identidad más 
pura de la pintura, aquella que fundía la 
autorreferencialidad kantiana del 
gusto con la abstracción más 
emocional, que se abría a las historias del 
alma y que arrancaba de los pintores de 
acción americanos que emergieron 
después de la Segunda Guerra, de Still a 
Kline, de Motherwell a Newman, de 
Pollock a Joan Mitchell…En medio 
aparecía el festival de frescura húmeda 
y multicolor de un siempre recurrente 
Matisse y la versatilidad del Picasso más 
bad, en el fondo de una coctelera en la 
que serpenteaban los colores musicales 
del dúo Klee-Kandinsky. 

De todos ellos ha ido bebiendo nuestro 
hombre y en su reinterpretación de la 
pintura, y en el transcurso de los años, 
las huellas, antes evidentes, son hoy un 
puro rastro críptico del que sólo nos 
queda la vieja referencia: su proyecto ha 
fagocitado lo más reconocible de aquéllos 
y él lo ha instalado en una nueva 
cartografía, cuya mejor definición ha 
encontrado, en los últimos años, en la 
kermesse, esa difícil palabra que, en 
términos pictóricos,  nos llevaría al 
sentimiento festivo del mundo de los 
clásicos flamenco-holandeses, de los 
Brueghel a Rubens o Veermer. 



Irmáns, 1976/ Camiño vermello, 1988/ Sono, 1989/
Abaixo: Tempestad de anxos, 1990/ Noite, 1990/ Kermese, 2008  

Antón Pulido define la kermese como una filosofía de 
vida pictórica o como la vida misma que expresa la 
emocionalidad más allá de la alegría, incluyendo 
aquello que puede conducir a la tristeza…Y ello se 
pone de manifiesto en la hoguera cromática de sus 
cuadros, algo que estará presente en su producción, 
que comienza a asentarse, con personalidad propia, a 

partir de los años setenta del siglo pasado en 
composiciones construidas con un estudiado dibujo y 

un color siempre cálido. En ello coincide  con la 
versión internacional de los neuen wilden alemanes, 
en los 80, en el marco de la primera postmodernidad, 
después  de haber arrancado del lujo, la calma, la 
voluptuosidad o de las odaliscas de Matisse.

La obra de Antón Pulido rinde culto a un color
esencialmente cálido y evita los temas evidentes, pero 
no los sentimientos y numerosas situaciones 
personales, previstas desde una dimensión lírica, un 
paisaje de acontecimientos…Sus caminos rojos, sus 
noches azules, sus tempestades de ángeles muertos, 
los sueños en las olas, los hechizos, las kermesses
devienen paisajes inscritos en espacios simbólicos que 
son mar, cielo o tierra entre luces turbulentas que nos 
señalan espacios de profundidades ilimitadas,   que 
unas veces evoca el mundo de los signos de Gutai o de 
Michaux, el grafismo oriental de la herencia de Tàpies
–su aludida formación catalana es algo que no se puede 
olvidar–, reinterpretado todo ello con las claves de un 
horror al vacío que barroquiza la densidad de sus 
atmósferas abstractas, que siempre sugieren espacios 
reales…Afirmación  del yo romántico que refuerza 
con la superposición de gestos, estratos o pinceladas
que vive como un hecho pasional. 

La huella del gesto suele ser el resto de un 
acontecimiento y el cuadro un proceso autorrevelador
de la misma sustancia metafísica que la existencia del 
artista…



Nai en vermello, 1991/ Kermese, 2013/ Nai en azul, 2006/ Cama branca, 1987 

El artista Pulido nace en la lontananza de una adolescencia grabada 
como memoria antigua en un seminario, entre las humanidades, la 
filosofía y especialmente la música. Y es la música una de las claves 
de su pintura, como lo fue para el Paul Klee instrumentista,  como lo 
fue para el Wassily Kandinsky de De lo espiritual en el arte, 
acudiendo a las impresiones, sensaciones o improvisaciones o a 
Debussy – “Los músicos más modernos, como Debussy, crean 
impresiones a menudo tomadas de la naturaleza y transformadas en 
imágenes espirituales por vía puramente musical” –, para el Piet
Mondrian, enamorado del jazz, en su estancia neoyorquina de los años 
cuarenta, que transcribe en Broadway Boogie-Woogie o incluso para 
artistas más recientes, como Mike Kelley y Tony Oursler…  

En el proyecto de Pulido hay una carga humanista que centra con 
frecuencia en el retrato. Esta mirada más personal y oculta de su 
pintura tendrá continuidad a lo largo de toda su carrera a partir de los 
años ochenta en consonancia con la primera postmodernidad (énfasis 
representacional de la vida íntima o de las circunstancias personales, 
cuando el pintor se autorretrata o retrata  a su mujer y a sus hijos e 
incide en el tema de la maternidad, que es de los pocos nexos 
evidentes con el realismo expresionista del vanguardismo histórico 
gallego del retorno al orden de los Colmeiro o Laxeiro.

Sus retratos, como las escenificaciones figurativas delatan el placer 
tan recuperado de la pintura-pintura, de raíz matissiano y expresionista, 
que caracterizó, en cierto modo, otra de las poéticas esenciales de los 
primeros ochenta. 

Pulido asume muy pronto, en plena adolescencia formativa, las 
referencias que van a nutrir su proyecto pictórico más decisivo, que es 
el que se consolida a partir de los años setenta: Matisse y el 
fauvismo, un punto de partida en su reinterpretación cromática y 
espacial y retoma el tratamiento monocromático de los interiores y la 
recurrencia simbólica de la ventana, como pretexto de un espacio que 
funde interior y exterior. Una referencia para el primer Pulido al igual 
que lo serán los expresionistas históricos alemanes de Die Brücke (El 
Puente) y Der Blaue Reiter (El jinete azul) de los Kirchner, Nolde, 
Kandinsky, Marc... y sus precursores Van Gogh, Munch o Ensor y más 
allá en el tiempo, el Goya, embebido de humor negro, o el Rembrandt 
más tenebrista. Referencias que permanecían en el sustrato de las 
formas ocultas y de los conceptos de algunas de sus obras de los años 
sesenta, que es cuando inicia la singladura expresionista con la 
voluntad de generar un estilo propio o un mundo personal. 



Nena tocando a bandurria, 1965/ Colleita, 1967/ Vellas ao conto, augaforte/  Home no campo, 1975, augaforte

DIACRONÍA…Retomemos su historia pictórica personal desde 
los años sesenta del siglo pasado. Entonces concluía los 
estudios de magisterio y se desplazaba a Peña Trevinca, en 
la montaña más agreste de la provincia de Ourense, para 
ejercer de maestro: allí pintó sus sierras y su encrespado 
paisaje, su nieve y sus nieblas, la oscuridad de las largas 
noches del invierno y la soledad de los incesantes verdes 
en las apacibles tardes de otoño o la luz de sus 
amaneceres. Cuadros de una serie de 1970, Montes de 
Casaio, nos recuerdan ese período tranquilo del artista, 
ejerciendo un métier compartido con el profesorado, donde 
la solidez expresionista, el tránsito de la luz y la 
imponente presencia de valles y montañas parecen 
constreñirse a los rasgos gestuales y constructivos, 
subrayados por un color intenso y cálido que encuentra su 
equilibrio entre las sombras de las estribaciones elevadas. 

A finales de los años sesenta, Antón Pulido opta claramente 
por una férrea voluntad de estilo en el retrato múltiple de 
una Galicia antropológica, ligada, como ideario, al legado 
del vanguardismo histórico gallego de corte realista, pero  
sobre todo al mundo que había creado Prego de Oliver: 
campesinos atados al azadón, que a veces recuerdan al 
primer Malevich fauve (Hombre del campo, 1967), 
labriegos en todas las actitudes posibles, hombres de 
mar, viejos y viejas (Viejas, 1969, entre la evocación del 
Nonell más social y expresionista y la visión etnográfica 
en una atmósfera goyesca o rembrandtiana), caminantes, 
el país rural y marinero, que igualmente explican 
conceptos que dan título a sus cuadros de entonces, como 
saudade, maternidades, naturalezas muertas... 

Un mundo de sentimientos que resume en la atmósfera 
etnográfica del país como recuerdan los títulos: 
escuchando un cuento, volviendo del monte, abriendo 
una ventana, sintiendo el agarimo, levantando un haz de 
leña, escuchando a un gaitero, viendo el amanecer en el 
Berbés o comiendo sopas al atardecer, recogiendo la 
hierba, caminando hacia el monte o escenificando la 
intensidad de un abrazo, tal vez el cansancio de la mujer 
que ara el campo... Dimensión social que retrata al 
individuo como ser humano…



A colleita, 1971/O mestre, 1971/ Montes de Casaio, 1975/ Irmáns/ Autorretrato, 1978/ Berbés amarelo, 1980 

Después de la experiencia de Peña 
Trevinca y acuciado por la 
necesidad de romper su aislamiento 
creativo, el artista se traslada a 
Barcelona, una estadía que durará 
diez años, que es, a su vez, un 
tiempo de maduración y de 
experiencias, de abrirse al arte 
internacional, de un reencuentro con 
los principios del arte, puesto que no 
sólo refuerza su pasión por el dibujo 
al natural y su práctica en el Círculo 
de San Lluc y en el Ateneo, sino que 
se decide a estudiar Bellas Artes en 
la Facultad de San Jordi, donde 
concluirá las especialidades de 
pintura y de grabado. Allí se gestó 
la profunda huella de su pintura 
actual y la contundencia de los 
consejos y el ejemplo de su maestro, 
Hernández Pijoan.

En los años barceloneses Antón 
Pulido simplifica la visión de los 
contenidos y reduce el lenguaje a 
esquemas que progresivamente van 
a ir eliminando lo accesorio: síntesis 
que el artista descubrirá en los 

ritmos, en los gestos, en la 
música, a través de series que 
llegan hasta hoy mismo, que se 
fraguaron en los días de Peña 
Trevinca,  y que se llevó consigo a 
tierras catalanas y reimportó, de 
nuevo, a Galicia. 



Escaleira, 1982/ Home amarelo, 1988/ Abismo, 1990/ Camiño vermello, 1992/ Dormindo nas ondas, 1992/  Músico, 1992 

Series que hablan - a finales de los años 
ochenta y a lo largo de la siguiente 
década- de caminantes, abismos, 
hechizos, noches, penumbras, del tiempo, 
de la luna, del hombre más que de otros 
asuntos, de kermesses y de caballos, de 
serpientes, de Dánae, de cielos y de 
acantilados, de calles y de mares, de cosas 
íntimas y de espacios solitarios...

Antón Pulido sintetiza su visión de la 
música como pintura y es un fiel 
continuador de la tradición histórica, que es 
la de la geografía del cuadro: un espacio-
partitura, donde sobran gestos gratuitos y 
lo mágico convive con lo más racional de 
su narración,  construyendo una atmósfera-
territorio de signos zenistas que evocan los 
de Antoni Tàpies, Cy Twombly o Joan 
Mitchell: en todos ellos lo polifónico 
adquiere una fuerza particular, igual que la 
presunción de un espacio ideal que 
prevemos detrás de los gestos. 

El trabajo de Antón Pulido es una respuesta 
sincrónica no sólo a un tiempo de promesas 
estéticas que trataban de echar mano del 
pasado más afín a cada uno, sino también a 
la voluntad musical que marcaría ya para 
siempre su arte. Acercarse a los desnudos
que hace en los años 80 y 90, a sus 
autorretratos, a los retratos de familia –
de su mujer o de sus hijos–, a las faenas 
domésticas, a la caricia de una madre o a 
los juegos de un niño, entre tantas 
escenas, es inquerir a la intimidad y a la 
propia biografía, en el contexto que unos 
llamaron neoexpresionista o neofauve y 
otros simplemente remarcaron como trans, 
post y retro. 



Nai en vermello, 1991/ Aspasia, 1992/Ceo amarelo, 1990 / Noite azul/ Figura sobre branco, 1997/

Acercarse a obras de Antón Pulido de aquellos 
años 80 del placer de la pintura-pintura,  como  sus 
desnudos, baños, maternidades, paisajes… , nos 
conduce a la pintura de un exquisito dibujante y 
colorista que permite que hagamos una lectura ya 
no de lo narrado, sino de los efectos, de las 
atmósferas, de las situaciones y de los valores 
plásticos, donde lo fragmentario y el detalle 
adquieren una marcada musicalidad, donde 
personajes, espacios, arquitecturas y objetos se 
convierten en símbolos puramente cromáticos, 
resortes incandescentes de momentos fabulados 
que el pintor recupera para exaltar la energía 
visual y poética de la luz, de la composición y del 
color. Y descubrimos la teórica sombra del viento, 
los gestos del movimiento de un personaje o el 
perfil de una calle de pueblo o de un paisaje, que 
es cielo, mar, puerto, parque, montaña o dintel 
oscurecido de una puerta. 

Cuadros de transición, como Luna llena (1985) 
revelan el nuevo marco, el énfasis de la 
nocturnidad romántica y pasional que recupera el 
Van Gogh de las noches estrelladas. Un aspecto 
que, en la segunda mitad de los ochenta, aparece 
reforzado por la medida y la construcción de las 
formas, sometidas a una geometría que proclama la 
labor del buen dibujante. Cuadros que modelizan 
los ochenta finales como las series El Berbés
(1986-1987), El hombre (1988), La siesta (1988), 
El abuelo (1987), Callejón (1988)... desvelan 
detrás de la carga de humanidad -puesto que el 
hombre, como medida de la arquitectura y del 
mundo, es el protagonista de su obra-, nuevas 
situaciones que centran nuestra mirada en 
conceptos reforzados por las líneas expresionistas, 
difíciles escorzos, perspectivas a vista de pájaro 
y grandes silencios.



Kermese, 1991/ Figura, 1995/

En el tránsito a los noventa, en un contexto más 
antipictórico y conceptual y objetualmente 
duchampiano, Pulido abunda en la geometría 
procesando su necesidad en función de enormes 
espacios, sometidos, desde entonces, a la relación 
emocional de unas imágenes que comienzan a 
diluirse para abrazar el aire, es decir, para atrapar 
el espacio de los gestos, brochazos, atmósferas 
densas. Obras como Cielo amarillo (1990), Luna
(1991), Aspasia (1991) o las series Mujer (1991-
92), Luna llena (1990), Sueño (1991-92), Abismo 
(1990-92), Caballo (1990-91) o cuadros tan 
emblemáticos como Durmiendo en las olas (1992), 
Desnudo azul (1992), Noche azul (1992), Noche
(1992), Músico (1992), Camino rojo (1992), 
Tempestad de ángeles muertos (1992) y 
especialmente las series, Dánae (1991), Camino
(1994), Kermesse (1991-5) muestran la verdadera 
transformación en la pintura de Pulido: es entonces 
cuando la realidad concreta de la herencia 
expresionista que lo caracterizó unos años deja 
paso al nuevo lenguaje más abstracto y gestual. 

Las nuevas series (En la penumbra del tempo, 
1998-99; Noche,1997-2000; Hechizo, 1997; 
Escalera, 1999; Abismo, 1999...)…nos introducen 
en ese nuevo lenguaje o estilo: los gestos y los 
espacios de color hablan de mundos sensitivos y 
expresan, ante todo, el rictus cálido que se 
reconoce en el acto de pintar para reflejar la vida, a 
la manera del Delacroix africano de la Muerte de 
Sardanápalo, y contradice, como hacen los 
protagonistas del nuevo postformalismo o nueva 
abstracción, reforzada en los años noventa del siglo 
pasado, los principios básicos de la 
autorreferencialidad que defendiera Greenberg, es 
decir, que lo abstracto sólo debería proclamar lo 
evidente: mostrar formas, colores, líneas y 
superficies en una composición que no guarda un 
relato.



S.T/ Kermese, 2008/ Percebes, 2008/  Kermese, 2008/ Kermese, 2013/ Kermese, 2013 

Como los pintores postformalistas que aparecen es los 
años 90, Pulido trata de seguir contándonos historias 
acudiendo al color y a su disposición sobre el 
simbólico territorio de un lienzo, alcanzado una 
capacidad de síntesis, despojada de las formas 
reconocibles: historias de color arrastradas de la 
imagen efímera que cultivara en Barcelona en los años 
70, renacidas como presencias de una polifonía leve, 
tratada como kermesse, un modelo de representar la 
vida y el arte, conciliando el equilibrio entre la 
naturaleza y el hombre, vertebrando sus estados de 
ánimo en las atmósferas festivas y no festivas. Lo 
gestual parecía desnudar las formas y construir un 
poemario con la sencillez del ritmo y la rima 
musical de lo multicolor.

En el ejercicio de desnudez de un simple plato de 
Percebes (2008), lo multicolor y la ausencia de peso se 
inscriben en el espacio minimalista y plano sobre el 
que emergen signos y gestos, una grafía 
incandescente y cálida. En este plato se esconde el 
secreto que hizo bajar, en los años sucesivos y hasta 
la más presente actualidad, la conciencia de la 
pintura como kermesse sin límites y, tal como él 
sostiene, la vida como pintura. Lo polifónico se 
agiganta en los cuadros esencialistas definidos por la 
planitud, cuyos espacios monocromáticos, negros, 
blancos o rojos, amarillos y azules reciben los 
cuajarones de color, como emulsiones de la acción de 
un poseso, capaz de armonizar la pasión y la 
emoción con lo más racional, la geometría y el 
gesto, un verdadero poema rítmico…  

Convertidas en amplias instalaciones que redefinen el 
papel de la arquitectura que las acoge, tanto como la 
vida que reflejan, las kermesses de Antón Pulido –el 
mejor ejemplo fue su exposición en el Museo de 
Pontevedra, en 2013  y lo sigue siendo su 
intervención en la viguesa Plaza de Peniche - se 
convierten, a la postre, en un manual iniciático que 
delata una historia de la pintura desde Altamira hasta 
la actualidad…



Kermesse, 2013/ Kermesse, 2013/ Kermesse, 2011/ Kermesse, 2011/  Kermesses, 2010(3)





Autorretrato, 2012/ Expo 2011/ Kermese 17, 2013/ Kermese, Museo de Pontevedra/
Abaixo: Kermesse P1, 2013/ Kermesse P2, 2013/ Kermesse P9, 2013/ Kermesse, 2013/ 



Ultimos cuadros









Laxeiro e Oroza en Cabalum, 2022. Acrílico sobre lienzo. 150 x 300 cm



Fragmento/boceto de Laxeiro e Oroza en Cabalum, 2022. 
Acrílico sobre lienzo. 50 x 50 cm



No paraíso do Trasmundo, 2022. 
Acrílico sobre lienzo. 130 x 195 cm  



Laxeiro no Marquesado da Romea, 
2022. Acrílico sobre lienzo. 130 x 
195 cm 



Plaza de peniche






